"Sem cara de presidente": confira artigo de Sebastião Nery

RIO - Desço no aeroporto Simon Bolívar, de Caracas, na Venezuela, em 1979. Às seis horas de uma manhã fria, dois rapazes sonolentos carimbam os passaportes e conferem as bagagens na alfândega. Não abrem nada. Fazem sinal com a mão, todos vão passando. Minha maleta gorda, estufada, passou sem uma espiada. Mas eu levava na mão revistas e um pacote de livros. Um rapaz de bigodes pretos e olhos desconfiados acordou: 

- O que é isso ai?

- Revistas do Brasil. (Eram Veja, Isto É, Status)

Pegou as três, devolveu duas. Folheou longamente a Status. Olhava as mulheres nuas, levantava os olhos para mim, admirado. A fila longa, e ele vendo as curvas morenas das moças nuas.

- E esse embrulho?
- São livros.
- Sobre que?  
- Sobre política.

Meteu a mão no bolso, tirou um canivete, rasgou o pacote, foi abrindo os livros em cima do balcão. (“Portugal, um Salto no Escuro”; “Socialismo com Liberdade”; “16 Derrotas que Abalaram o Brasil”). 

- De quem são?
- Meus.
- Senhor, é muito cedo, estamos com pressa, não devemos brincar. Pergunto quem escreveu esses livros.
- Eu. Eu mesmo. Não tenho cara de autor?

Ele levantou os olhos, arregalou, devolveu o pacote todo aberto:

- Não tem não.

Fui-me embora, sem cara de autor.

Entrei no Hotel Hilton para a “Conferência Internacional Sobre o Exílio na America Latina”, onde o Brasil estava representado por Jorge Amado, Rute Escobar e por mim e encontro no hall Júlio Cortázar, o argentino dos contos fantásticos. 

Realista como sua maravilhosa ficção, alto, 1 metro e 90, longos cabelos negros, olhos azuis no rosto branco e amassado, incrivelmente jovem apesar de seus mais de 60 anos, um garotão com sorriso de menino. E lembrando Hemingway. As mãos pareciam de outro. Velhas, enrugadas, veias grossas e pintas negras. Mãos de avô. 

Quando vejo Nicolas Maduro na TV lembro a alfândega de Caracas. Com aquele bigode de pistoleiro, ele não tem cara de Presidente.

AMÉRICA LATINA

No almoço, conto a Cortazar a conversa na alfândega, ele ri muito:

- Há pouco tempo, chegando ao México, o homem pergunta:
- Profissão?
- Escritor.
- Sim, escritor. Mas em que coisa o senhor trabalha? 

Ele falava com seu rosto de meninão gigante:

- Comecei a preocupar-me a fundo com os problemas da América Latina a partir da revolução cubana. Eu era um homem apolítico e indiferente e vivia em meu mundo de literatura, no qual aliás continuo e em que me sinto muito bem. Mas a revolução cubana detonou minha consciência pessoal e me mostrou que eu era latino-americano e portanto tinha obrigações para com nossos povos.

- Como você consegue compor política com a literatura?

- Esse é um velho e sempre novo problema com que todos nos defrontamos diariamente. Estou acostumado a ler muitos livros onde se faz política através da literatura e o resultado é que se o conteúdo literário não tem qualidade suficiente para transmitir o conteúdo político, resulta um livro medíocre. Esse difícil equilíbrio de não sacrificar a literatura à política nem a política à literatura é o fio da navalha.

- Garcia Marquez disse que só escreveria quando Pinochet caísse.

- Gostaria de ter mais tempo e tranquilidade para meus livros. É por isso que nos últimos anos tenho escrito apenas contos. Primeiro, porque gosto de contos e também porque podem ser escritos em pouco tempo, entre duas viagens e duas entrevistas. Já uma novela exige uma disponibilidade muito grande da qual a história hoje nos priva. A culpa de eu e o Gabo (Gabriel Garcia Marquez) não escrevermos novelas é de Pinochet e Videla, para citar apenas dois, porque, na medida em que lutamos contra eles, não restam senão tiras de tempo para escrever. Nossa literatura sai perdendo, mas creio que nem o Gabo nem eu lamentamos.

EXÍLIO

- E o exílio? Como vai o longo exílio em Paris, tantos anos longe de sua Buenos Aires? 

- Claro que não podemos esquecer a infâmia, a ignomínia, a profunda injustiça que é o exílio. O exílio é o limbo na penumbra. Mas nós todos exilados ou lutadores contra o exílio precisamos mudar a visão do exílio, Tirar sua visão negativa, que é a grande vitória das ditaduras e transformar o exílio numa visão dinâmica, numa formosa e combativa posição de luta. Precisamos ver o exílio como outra maneira de viver. Destruir o exílio dentro do exílio e fazer dele um sol de luta.

Saiu andando com suas pernas de gigante e cara de menino grande.